没有日记

《现代》编者嘱交出最近一周间的日记。可是我并没有日记。

在二十岁前后的数年间，曾继续不断地写过十几本日记；成了习惯，就与刷牙漱口一样，一天不写是很不舒服的。怎样会间断下来，现在已想不起了。这十几本东西包得好好地，放在一个书箱里，在今春上海战役中失去了。

有一些人确然应该写日记；但是像我这样生活简单的人似乎没有必要。今天和昨天相仿佛，明天又和今天差不多，如果写，无非刻板文字。即就最近的一周间说，写日记时就将每天是“看稿多少篇，校排样多少张，撰小学国语课文多少课。”这有什么意义？

从家里的床而工作所的椅子，而家里的椅子，这样就是一天。第二天照样。莫说有冬夏而无春秋，就是最近半个月的酷热，也只觉腕底的汗沾湿了纸张而已。若说这就是夏令，似乎殊无凭证：耳不闻蝉声，目不见荷花，纳凉消暑的韵事也不曾做过。但是我并不叹惋，以为这样的生活非人所堪。春间炮火连天，每天徘徊街头或者枯坐在避难所里，愤慨百端，但没有一事可为，那时候我尝到了空着手不做事的强烈的苦味；聊自排遣，曾经缝了一身自己的衫裤。自从有了这经验，我比以前不怕忙迫了，有可做，尽量做；节候之感谁还管。——如果写日记，这一节倒是可以写上去的。